字母圈新人小故事

01

他并不算高大，呈现出一种非常繁杂的气质，面庞白净，鼻梁上架着一幅无边框的眼镜。整个人并不惹眼，隐隐有些清傲。

我琢磨了很久，他为何会如此吸引我，后来在重温Jeremy Irons电影的时候找到了答案。

因为一种脆弱感。

演员在荧幕上演绎的类似于一种柔弱风范，亦步亦趋走向深沉地狱，却无法自拔的无措。而他给我的却是一种非常真实的态度，是从内里浸淫出来的，令人迷醉的细腻情怀。

很难想象如此年纪的男人，会如此敏感。

我是非常典型的智性恋者，在推置之中历淌久了，明白他们的聪明劲儿都用在了刀刃上。我学会的只是如何避开那把锋利的武器，却不知面对一把朴素却罕见的种子，要如何栽种，如何自处。

他家族遗传马凡综合症，说直白些，就是手脚和一些骨骼会比正常人长些，心脏比正常人大些，激动使之眩晕，会加速身体机能的衰老。

他表现得并不娇贵，一点土壤，半壶水，就沉默不语地扎根了。

我以为他坚韧不拔，展露出的技巧只是冰山一角，而我大大咧咧掀开他的篷布，惊异地发现他的本质也确实如此。

如此纤弱，如此这般。

02

坦白来讲，对他的热爱是从一张果照开始的。

他是脖颈非常优美的男人，善于在与光影的穿插交错中，展示自己独特的艺术感，恰似质地垂坠的高级窗帘，顺滑流畅地飘摇下来。

他的【】看起来非常整齐，很有条理，且不太有裤子能承其之重。我实在没办法给出一个明确的数据，但以我个人的丈量方式来说的话，我吃不下。

我一度认为磅礴的美感应有大体量的容器去承载，给人以赤诚之感，譬如在我震撼之余，甚至忘了他捏着它甩了我一耳光。

这个动作很轻快，有些许雀跃的少年感。他很理所当然，并没有致歉。我膝盖有些凉，抬头看到他的下颚，形状清朗分明，打理得非常干净，旁侧有两道形似欧洲人的刻痕。

第一次与之【】时，果然如他所料，我哭得一塌糊涂。

太胀了，近乎撕裂的饱胀感让我无所适从，我被掰开，不受控制地发抖，像多年前上舞蹈课时被老师踩胯，身体毫无征兆地剧烈抖动，痛倒没那么痛，老师说是我太紧张。

他埋在里面，将我的双腿并拢，手扶在膝盖上。

宽阔温热的掌心完全将我包裹住，传渡潮湿温凉。白而长的手指组合排列如琴键，肌肉依次收紧发力，臀部阴影由深至浅，由浅至深。

我泪眼朦胧，似乎看到他的眼睛里也饱含泪水，然而一晃神就过了，雾霭与空白接踵而至。他俯下身，用乱蓬蓬的头发搔我，皮肤早已麻木。我曾于肆意中落了满身尘土，如今都被他细致地掸去。

他的声音累死啜泣，透彻心扉的吻接连不断砸在我身上，又在此时用力吮吸，种下一颗肿烫的草莓。

湿了又干，像大海。

镜子的自己，绵软润泽，他的抚摸轻柔小心，我被保存完好，如同一只静伫的瓷瓶。

只是有些羞羞，似乎他毛茸茸的脑袋还埋在那里。

03

我在他家住了些时日，北京城的阳光那样好，落在城墙根下，落在狸花猫的肚皮。

他外出工作回来时，领我去吃火锅，夕阳睡在他轻软的皮肤，在发梢跳跃颠簸，发出窸窸窣窣的声音。

温和从容，只在朝暮。

他身上的易碎感缓和了些许，大液体和爱意就是最好的粘合剂。我摸着他掌心干燥的纹路，那些张弛有度的皮肤，正如宿主一样沉静，于【】上颇有造诣，忠实却柔弱。

春日倦怠，懒散了这些日子，我想回家了，问他跟不跟我走，他沉默良久，摘下眼镜，捏了捏鼻梁。他母亲是湖北人，前些年跟随母亲回武汉，在山里发现了好些兰花。

他说也许以后会回去养老，南方湿润，多雨，岁月悠长。

想起初来之时，我不适应北方的冬天，供暖后更觉干燥，睡到后半夜，鼻血淌了他一枕头。我毫不知情，迷糊之中有一双手把我搂起来，抱在怀里拍脖颈，又喂了两杯水，轻稳安置在床干净的半边。

这里曾有另一位异性与他共枕，翻身时覆在他深色的胸脯上。

他前妻是个瘦弱的女人，阴雨蒙蒙的天色照得她模糊不清，照片上的羊绒衫质地柔软，是娇艳艳的绿，却衬得她一点儿生命都没有，瘦得像一株随时会枯死的柳。

难得我醋意勃发，对他的逗弄多有不满，趁他半明半寐之时，欲扑上去咬手。

他笑，捉住我，细细慢慢摸下去，挠挠尾巴根儿，问还要不要吃那种甜甜的小圆面包。

分别时，我为他的病而流泪，明知那样哭一点也不漂亮，脸皱皱的，鼻涕脏兮兮地抹来抹去。他什么都溺着我，唯独此时不抱我，说来人世三十余载，佛家八苦已尝其七，纵然决意千里迢迢，即便走了，日子依旧平淡如斯。

我知道，他渴望我哭，又不忍我哭。

04

再重逢时已是夏末，他穿着牛仔外套，那么瘦，衣服几乎是披挂在身上，晃荡间空旷的腰肢显露出来，是一抹腼腆的白。

我不知该如何轻握他的手。

没扎好的发丝垂下来，搭在肩上，我克制住揉乱它们的欲望，只盯着肩膀上突起的小小骨头。

他的锁骨凹进去，那样深，皮肤的暖意伴着清新的皂感。我把脸埋在贴近他腋下的地方，想用嘴唇触一触他的体温。

他带我下馆子，牵着我在汉口火车站穿行。甲鱼辣辣的一锅烩出来，裙边丰厚的胶质黏得人口齿模糊。我有迎风流泪的毛病，吃辣也哭，面前的卫生纸逐渐堆积成山。我搁下筷子，给自己倒了杯荞麦茶。

茶也烫，我兜着一汪口水，进退两难，他见状便笑，说下次还是带你吃k记最稳妥。

饭后在江滩散步，他给了我一个绵长的吻，手很乖，还顺势掐了我的烟，打趣道，他活不长，我倒也不必如此心急下去陪他。再说了，抽烟的姿势真是难看透顶，一点儿也不优雅。

我说你终于染上点北京腔了，再过两年，见我就该提着鸟笼道声好，慢慢悠悠地踱过去。

酒店就在车站附近，抱着他的时候，觉得肌肉纤维薄而瘦长，深一点就能摁到骨骼。

我紧紧捺住他肩背两侧矗立的蝴蝶骨，生怕下一秒此处就会生出羽翼，翩然飞走。

那晚我们很温柔。我还是不太能适应他的体量，即使他已缓慢至极，我仍觉得又深又狠。

他顶到了，一直酸到腰眼，从脊柱攀爬上去，直抵眉心。

被推挖开随着闯入使之度过叛逆期而松弛，捏造成他的形状。一次次的肌肉记忆，我们深沉自然地融合。

我找不到我的另一只袜子，胸部在辗转中碾压成一轮圆圆的月，汗液如暴雨，淋透了他的脊背，我的头发。

05

他不要没有尊严的活着，把一座钢铁桥梁塞进心脏。更不要依借配比精确的营养粉，不能够再亲自下厨。

我没见过他的父亲，死亡证明存在他母亲那里。

他逝于2021年11月7日。

翻年后就是春天，湖北下了一场大雪，状如鹅毛，纷纷扬扬，恍若置身于北京，我在路上走，边跳边回头看他。我歪着脑袋去够屋檐下的冰凌，听见咯吱咯吱踩雪的声响，欣喜的不得了。

只是北京的雪一抖就掉了，南方的雪会浸湿衣裳。

06

朋友去北京西接我，说你不爱吃甜口的，我寻摸了一馆子，好家伙，那味儿，十里闻香九回头。

你这次来住几天？景点都玩了吗，野长城你可千万别爬，别逼我扇你，要是不听劝真去了，你自己扇自己。

弯弯绕绕的从桥上下来，下班潮堵起一条长龙，灯红酒绿都从车窗外过，城市的影子洒得到处都是。

我一直都不记得去他家的路，北京太大了，大得令人心慌。

以前不觉得慌，因为有双手牵着。

那双手筋脉纹路清晰，善于缓解痉挛，内啡肽大量分泌后呈松弛形态。

如今不知所踪，或许在深谷处种兰花。

《Weiyll》作者：slow