字母圈蔷薇刑

蔷薇，矮小灌木，耐寒，有刺。

虽然已经不知是第几次坐在老男人的车里，还是有一种天然无所适从的局促。

副驾是属于他老婆的，我不能坐，后排有他女儿的座椅和玩具，我也不知道该收拾去哪里，所以，我永远只能蜷缩在小小的边角里。

刚认识时，老男人说要像亲生女儿一样对我，我强迫自己相信那是真的。

图片来自《摩登情爱》

到了民宿以后，玄关里有很好闻的蔷薇，插在一个透明的花瓶里，窗户半掩，芬芳扑鼻。

老男人却走过去，将蔷薇一把取出，扔到地上，对我说，“跪在这上面等我，我去准备东西。（play的道具）”

“为什么？这些花这么好看。”

“不为什么，因为这样让我开心，而且我知道你也喜欢。”

见我还在犹豫，老男人索性直接把我抓过去，用力按下我的肩膀。

蔷薇的根茎上有刺，我能感受到，它一下子就扎破了膝盖的皮肤，像铁钩银针般往我的肉里钻。

那一刻很奇怪，时间流速似乎变慢，细密尖锐的疼痛也并未让我喊叫，反倒让我想起了我妈。

一种类似复仇的快感在我心中升腾而起，我身体里的每个细胞都似乎开始放声狂笑：“哈哈哈，妈！你看！你看你的女儿多贱！如果你不关心，不在乎自己的女儿，她就会在外面被人欺负，就像这样！我就是要让你后悔！妈妈！”

蔷薇，月一披秀，寒暑不改，似固常守。

我爸走的比较早，在我初二的时候就没了。

我妈觉得一个人抚养我压力大，便又给我找了个继父。

继父对我并不好，但也不算很差。他会按时给我妈钱，也会单独给我零花钱，但也就这样了。

坦诚地讲，我和他并没有什么交集，我知道他不爱我，他也知道我不爱他，我们只是相安无事地生活在同一屋檐下而已。

只是每一刻的无言相处，看他坐在家里的熟悉位置，都叫我真的思念我爸。

想让我爸在暑假里带我去沟沟抓鱼，虽然每次都只抓到田螺和龙虾；想要他教我骑摩托车；想和他一起切肉去烧烤，想叫他给我变魔术。

我一点也不想要零花钱，我想要真正的父爱。

图片来自电影《菊次郎的夏天》

在家里求而不得，我只能在网络上，在现实中，寻找各种各样的“daddy”，在老男人们的花言巧语和海市蜃楼中寻找一点点父爱的影子。

蔷薇始开，态若含笑，常作帝王买笑之物。

本以为膝盖上的小破口很快就能好了，没想到两三天之后却好像有点感染。

7月份的天气奇热无比，一开始只是有些肿，睡一觉起来后便开始化脓。而起由于膝盖弯曲会牵皮带肉，导致我只能一瘸一拐地行走。

我发信息给老男人，“下午有空吗？能陪我去趟医院不？”

他回，“怎么了？”

我拍了膝盖的照片发给他，“你干的好事。”

他回复，“啊？你怎么抵抗力这么弱呀，当时那么小一口子怎么就变成这样了？”

我咬着牙，压着愠怒，一字一字地回他，“所以你能来接我去吗？我现在走路有点不方便，而且好像有点发烧。”

他发来一条语音，“今天不行，今天不行。今天啊，是真不巧……我带夫人啊，还有孩子，一起出去郊游去了，这事您等我回去再聊好吧，回去再聊啊，张总。”

呵，我一听就知道，他和老婆孩子在一起，不方便和我发消息，老套路罢了。

走出房间，继父正在打领带，也是匆匆忙忙准备出门，我问他，“能带我去趟医院吗？”

他知道的，不到万不得已，我是不会去找他的。

他走过来，看了我的膝盖，问我怎么弄的。

我说，摔的。

他看了看表，又看了看我，有些两难。

我看出了他的不愿意，索性也不再让他为难，“算了，我找我妈吧，不麻烦你。”

他听闻后如释重负，赶紧从钱包里掏出200块钱塞进我手里，一边向屋外走一边说，“对，让你妈带你去，我这实在是约了人有急事。”

走到屋外他又折返回来，多拿出100块钱塞入我手里，抓着我的手说道，“打车去。”

我打电话给我妈，让她别看店了，先回来带我去医院。

她说，店里生意很忙，我不去帮忙反而让她关店回家，简直不可理喻。

接着又将炮火转向我继父，“我不赚钱养你你靠谁啊？靠xxx（继父）那每个月5000块钱吗？你读个双学位，每个学期学费就要12000你知道吗？”

懒得听她抱怨，我挂断了电话，自己打车去了医院。

幸亏遇到了一个好心的司机，一路把我送到了门诊楼门口，又遇到了一个好心的志愿者，扶着我排队、挂号、见医生。

医生一看我的伤口，就问我为什么现在才来，家长呢？

我说我一个人来的，家长都忙。

医生戴上手套，拿出好大一瓶碘酒，一边轻轻在我伤口周围擦拭，一边用镊子将我结的痂掀开。

大量黄色夹着白色的脓液流了出来。

医生一边处理一边教育我，“你这父母也是真不负责任！看看这黄的脓水，这里面全是金黄色葡萄球菌知道吧，一看就知道，刚受伤那会也没认真处理。别以为伤口小就不当回事，拖着不处理会得败血症的！一样会要人命的！”

我心似已麻木，医生的碎语和处理，除了生理上带给我疼痛，内心毫无波澜。

医生处理完后，又给我开了两天的吊瓶。

坐在负责挂水的护士面前，我想起来小时候我爸第一次带我去挂水，他让我不要看医生，只需要专心看着他。

他拿出一个硬币，好像会魔法一样，只是“咻”的一声，硬币就出现在了我头上，我想伸手去摸，才发现手背已经被扎好了针，贴上了胶布。

现在，我只能独自看着针刺进我的血管里。果然，没有他分散我的注意力的话，扎针变得好疼啊。

护士把吊水瓶交给我，让我自己找个空位坐。我拎着吊水瓶，一个人坐在医院的角落里，没来由地泣不成声。

投稿者最爱的电影《星际穿越》，她常觉得父亲只是去了星际旅行

其实，我全都知道，我知道那些老男人所说的“父爱”，是假的。

他们只不过是在享受“叫爸爸”时给他们带去的征服欲。

可是我忍不住走进那海市蜃楼里，我变得卑微，开始乞讨，开始央求——哪怕只有一分钟，或者一秒钟，甚至一瞬间，去扮演我的父亲就好。

野蔷薇，边缘有锯齿，浑身细密针。

很晚的时候，老男人给我发来消息，问我怎么样，明天需不需要去医院，可以带我。

我说我自己已经去过了。

他说，不好意思，今天确实是抽不开身。

按照以往，我应该表示理解，因为我们都清楚，我们之间不过是个过家家的游戏，他的家人肯定比我重要。

可是那天，我好像厌倦了一切，可能是我爸附体，我突然有了勇气。

图片来自电影《摔跤吧，爸爸》

我问他，你曾经说过，看到我就自然生出一种保护欲，想把我当成女儿一样对待，是吗？

他说，是，有说过。

我问他，如果今天是我和你在外面，你的女儿打电话找你带她去医院，你会怎么做？

他过了好久才回复说，你别这样，这样就没意思了。

我继续发消息问他，“所以你觉得，只有我喊你daddy的时候是有意思的，等需要你这个daddy负责的时候就没意思了是吗？”

又是好久不回，他是在酝酿词句吗？还是已经开始厌倦我了？我不知道。

半个小时后，他才又发来消息，“我让你跪那花上，是我觉得你可能喜欢，你不是一直喜欢被那样吗？但我没想到会这么严重，这次算我不对，行吧，下次出来，玩之前，我请你吃米其林，给你赔礼道歉，行吧。”

看到这条回复时，看到“玩”这个字时，我突然感觉有点恶心，皮肉里的蔷薇刺似乎开始钻骨吸髓，不断长出倒钩，直扎进我心里。

我记得48号在某篇文章里说，“你当然可以找一个父亲的角色，但他终究不会是父亲。来自他的一切关爱，都需要你付出代价。”

而属于我的代价，显然是陪他“玩”。

我继续发消息给他，“你没有正面回答我的问题。请回答我，如果你的亲女儿，未来有一天，告诉你，她也恋痛，你也会让她跪在蔷薇花上吗？”

老男人不再回复我消息，但其实我们都知道答案。

等了约半个小时后，我知道我不会等到想要的回复，遂将其拉黑。

拉黑后，我并没有伤心，也没有获得报复的快乐，只有无穷无尽的空虚——我太没用了，即使连一个像父亲影子的人也找不到。

图片来自电影《第四幅画》

蔷薇之姿，炜炜之华，蔷薇之嗅，芬芳袭人，常被采摘置于厅堂，予人一日之欢，后弃之如敝履，故又别名“买笑花”。此乃“蔷薇刑”是也。

晚上我做了一个梦，又是关于蔷薇花。

在一片香气醉人的粉色蔷薇花地里，夏莺千啭，朵朵精神。

我着了迷，走进去想伸手采摘，我爸却突然在身后喊我。

他说要小心刺，别扎着手。

他说你别动，你要哪朵，我给你摘。

我说，哪朵都行。

然后才突然反应过来似的，使劲给了他一拳，说，爸，你还知道回来啊，这么久了，你想不想我？

他点头，搂着我，给我摘了最高处的那一朵，我朝他撒娇，说还想要更多更多，他一边说好好好，一边拉着我，带我回家里取花瓶。

一路上他都在给我念高骈的诗句：

“绿树阴浓夏日长，楼台倒影入池塘。
水晶帘动微风起，满架蔷薇一院香。”

– 完 –