又是一年高考季,提前祝大家都能取得好成绩。
回想我自己的高考,最大的意义就是让我离开了家乡,来到了大城市,让我能按我自己的形状生活。
因为也不是什么特别精彩的形状,所以就不给大家讲大道理了,给大家分享一下考去大城市对我的意义。
虽然我老家在一个四线小县城,但其实我父母从小对我就是超级开明的。
我妈本身就挺离经叛道,在我小时候就带我去网吧,我俩一人开台机子玩游戏,不是因为她迁就我,而是因为她自己沉迷劲舞团,不放心我一个人待在家里。
当年那个敲坏无数空格键的游戏
有一次我劲舞团赢了她,她欣喜若狂地把她的账号给了我,然后和网友吹牛说自己多厉害,而我也在她的一声声夸奖中迷失了自己,每天放学后不光要写作业,还要帮她pk,冲级。
别人考试考不好都是不许上网,只有我,考不好的时候我妈会说,“哥们,你再考不好,我都没有理由带你去网吧了,我的号还有好多任务没做呢。”
我想我的服务型人格可能就是在那时候被培养的,不仅要帮我妈代练,还要搞好学习让她有理由交给我代练,以至于长大后看到别的游戏代练收费会痛哭流涕,后悔小时候没问她要钱,不然存着算算复利,应该已经够北京买房了,也不用对着立水桥唉声叹气。
也正是因此,很多时候她在我眼里都不是“妈妈”,而是“朋友”,当我和她说了自己在做的事情之后,她表达了特别多的理解和支持。
但其实除开我妈,小城市的整体氛围,是极其保守和压抑的。
比如我的高中——一个传统的寄宿制学校,每周只能在周六晚上回家半天。
我们宿舍一共6个人,由于寄宿的缘故,我们这些少男在无数寂寞的夜里只能靠着强健的右手来解决生理问题。
而我们并不满足于这种单调的解法,抱着热忱的探索精神,也为了让这道题被解地更加丰富多彩,我们6人合资购买了一个mp4,并约定每周六轮流带回家填充、更新里面的资源,以作为我们下一周全体宿舍的精神食粮。
随着不断轮流交换mp4赏阅,我们很快了解了宿舍里大家不同的xp。
比如靠门口的小周,他就更喜欢欧美的,金发碧眼;
而我对头的小徐,则更喜欢屁股丰满的,最好演员是臀窝里能放上一枚硬币的。
那么我,自然就更喜欢bdsm的。
当我第一次把我珍爱的影片塞入mp4,交给他们的时候,我的内心是不安的,忐忑的;得到的反馈是嫌弃的、不理解的。
小徐说,“我靠,这都是啥呀,咋这么变态呀?”
小周说,“你不会是有暴力倾向吧?你可别绑架我们啊!”
我只能瞪大了眼睛百口莫辩,“我人品你们还不了解嘛?我顶多在你们上厕所的时候比比大小,绑架我可干不出来。”
虽然可以插科打诨糊弄过去,但在这样的环境中,我的自我质疑是日益加重的,我真得觉得自己是个变态,无法与自己和解。
图片来自电影《二手杰作》
这种情况持续到我上了大学,来了北京。
大城市顾名思义,很大,大到什么样的人都有。
大家可能更熟悉王铁柱,但王铁柱并不是我认识的第一个圈内人。
那时候有个贴吧叫“恶魔xx”,很中二的名字,但确实是我完成自我和解的最后一块拼图。
当时我在上面发了一个自我介绍的帖子,很快就被小吧主删除了,她私信我说格式不对,而且有一些违规词,让我修改了再发。
就在私信里这么一来二去聊的开怀,竟发现我们在同一个学校里。
要知道大约在一个小时前,我才刚注册完贴吧账号;半个小时前,我刚收到了这位小吧主的第一条私信;五分钟之前,我们确认了彼此在同一个学校里,一分钟之前,她让我下宿舍楼左转,去小卖部。
然后现在,我们就见面了。
这就和我抬头看到一颗流星,结果科学家计算轨道之后告诉我最终它会砸在我旁边一样——离谱、不真实、又叫人心跳加速。
说实话,我当时完全没有别的想法,唯一萦绕在我脑海里的念头就是:“wtf?她竟然是个真人?和我一样喜欢这些东西的真人就站在我旁边?这是真实的吗?”
那天晚上我们在图书馆里聊了很久。
那时的我还没读过李银河,福柯,没有了解bdsm,没有系统的知识去解构自己的欲望。那时候我一片混沌,处于自我怀疑的边缘。
我问她,“我们是不是怪人?就是,似乎和一般人不一样?”
她狠狠地翻我白眼,说,“没有一般人,每个人都是具体人,你也是具体人啊,我也是。”
这个答案让我愣在那里很久,现在回想起来,那可能是关于我自我和解的,一个重要转折点。
图片来自电影《二手杰作》
随即她又把我拉进了一个qq群里,和我说,“这是贴吧里,大家线下见过面,玩的比较好的朋友们,明天我们要去动物园玩,你也一起来吧。”
我很难形容听到这句话时候的感觉,就好像,你一个人在夜里走了很久很久,然后,突然看到了一支火把再和你招手。
在第二天的旅途中,我真切体会到了她说的“具体人”的含义。
A是一位男s,但他又不是传统意义上的s,作为清华毕业的理工男,他的唯一爱好就是自己手搓各种稀奇古怪的道具,然后找人测试,我们都说,他爱的是自己的设计,而不是使用的人。
B和C是一对情侣,虽然还没毕业,但是是我们那群人里实践经验最多的,每次一见面就和我们说最近又发现了哪些好玩的玩法,然后C就会羞耻地不行,后来我们才发现,原来和我们讲述这些内容,也是他们play的一环……
还有D,还有E,他们每一个人都鲜活、普通、充满生命力,又各不一样。
在现实中看到这些人的故事,要比李银河老师的书好记,也比福科的理论易懂,虽然没法提炼成经典供后世传阅,但正是他们,让我后来也有勇气承认,我自己不是一个一般人的具象合集,也不应该向一般人的模板靠拢,我就是一个独一无二的个体。
但无论如何回过头来看,如果当时我没有考来大城市,也许这一切都不会发生。
我大概率不会遇到真实的、生动的圈内朋友们,反而会终日被那些教条的、刻板的规则炙烤,最终放弃抵抗,被按进模具里压扁,变成一个四平八稳的模板人。
所以,朋友们,如果你想自由一点,请尽量考来大城市吧。
也许会更苦、更累、更卷,但至少,可以按自己想要的形状生活。