很多人对圈子的第一印象，可能都来自各种小视频。我们看到的是经过剪辑、表演性强、以激发欲望为导向的内容，这些内容优先考虑的是姿态、美感和欲望，而不是参与者之间实际发生的事情。小视频教会了我们字母圈看起来像什么，却很少告诉我们字母圈到底是什么。
在里面看不到清晰的沟通、明确的意图，也几乎看不到事后的照顾。同意是默认的，情感付出是隐形的，整个过程被定义为X行为的升级，只有当一方获得X满足时才有意义。
如果你觉得不脱裤子就没法玩字母圈，那真是把这个广阔的精神世界给看扁了。但事实是BDSM完全可以不包含性，也不一定要和性欲挂钩。甚至对很多人来说，它根本就不是主菜。
作为一个“无性恋/半无性恋”倾向的人，我发现这个圈子最迷人的地方其实是那种清晰的结构、深刻的连接和极致的信任。在这个乱糟糟的世界里，我们渴望一些确定的东西「明确的角色、边界和期待」。很多人来这里不是为了找乐子，而是为了找秩序。生活已经够混沌了，我们需要一个地方能明确地沟通意图，而不是靠猜。
有人是为了追求纯粹的感官刺激，比如疼痛、压力、束缚感，这些东西能让人落地，感知到自己还活着。有人是为了那种心理上的博弈，比如等待时的焦虑、交出控制权时的彻底解脱。这些体验本身就足够饱满，完全不需要性来加戏。在BDSM的容器里，你可以安全地展露那些在外面会被嫌弃的脆弱感——比如想当个被照顾的小孩，或者彻底依附于某人。这是一种灵魂层面的深度坦诚，比肉体碰撞要高级得多。
更有意思的是，有一群人（包括我）其实在现实生活中对性挺冷淡的，甚至觉得那事儿挺无聊、挺尴尬。但一旦加入了权力更迭、加入了适度的痛感或者角色扮演，大脑就像被突然接通了电源。
所以，别再问“不啪啪啪玩什么字母圈”这种外行话了。X不是必须的，疼痛也不是。羞辱、物化、情感折磨，统统都不是标配。定义亲密关系的方式有很多种，可能是在某人脚边长跪时的宁静，可能是完成一项艰巨任务后的奖赏，也可能是被抽到眼泪横流后的那个拥抱。这些瞬间，哪怕大家都穿着防弹衣都能完成，跟脱不脱裤子真没半毛钱关系。在这里，性只是一个可选项，而尊重、边界和那种心领神会的默契，才是永远的必选项。