她觉得自己什么都愿意做，只要能让他喜欢她，让他大声说他喜欢她。———《Normal people》
可能这是自毁倾向，可能这是鬼打墙。
在他身边，她可以把一切都抛在脑后，不再去想尊严那一套，她给了他伤害她的权力。轻轻抚摸她的脸的时候，他会想着，如果突然扇一巴掌的话，她也不会躲开。红肿，攀升的体温和心跳，忍不住的颤抖。然后是拥抱、抚摸、亲吻。手指略过她的头发，嘴唇，在上面暧昧地按压。她开始思考为什么自己会喜欢这样，据说虐待产生忠诚，据说人会反复回到原生家庭对应的角色。
这样想着会不会有些可悲呢，钱会流向不需要钱的人，爱会流向不需要爱的人。失败的人在原地兜兜转转。可能这是自毁倾向，可能这是鬼打墙。当她似乎要获得什么成就的时候，不配得感笼上心头。时间逐渐逼近，她就越想把这一切毁掉。像多米诺骨牌一般，一切悄悄坍塌，又回到了起初的样子，一无所有。一段健康的互相尊重的关系开始变得稳定，她又觉得哪里不舒服。她不想要被爱吗？她不想要尊重吗？她想，可是她无法习惯。她只会接受她配得上的爱。
她想要对着这个无法改变的结局哭泣，可是一切都是她自己造成的。童年被侮辱的、被践踏的关系确实烙下了不可磨灭的痕迹，她感到肾上腺素飙升，心脏震颤，藏在袖子的手也在抖，她不停地道歉，说着对不起，下次不会了。现在想来只觉得耻辱。被揪住头发，然后是干脆的巴掌声，劈头盖脸的训斥。在被褥里闷声地哭泣。就算是被这样残酷地对待了，她还是依恋着爱着他们。躯体成长了，心智却还留在原地。连她自己都厌恶那个孩子，她讨厌自己的软弱和无力，她自己都拒绝承认她自己。
即使那么厌恶自己，也没有真正改变。她确实学会了摆出冷漠坚定、对一切无所谓的样子，但也只是外强中干。在亲密关系中，她只会对能掐她脖子的人有感觉。为什么她一直碰到的是那种人呢，可能是她释放的都是sub的信号吧，不安的畏缩的眼神。那些在之前没有解决的课题，会一次次让人们遇到，她会一次次遇到同类型的人，每次都受到相同的伤害。要么剪短绳结，要么一直陷在其中。