我用力咬他的嘴唇，直到嘴里再次充满熟悉的咸腥味道

2003年劳动节，我父亲突然从外地赶回来，花两天时间办理了离婚手续。父亲来去都很急，只留了半天时间和母亲商讨细节。

那个下午，刚上初二的我被母亲关在房间里写作业，他们在客厅里细声说话。当时我对离婚全然不知，只是幻想着父亲好不容易回家，晚上会带我去吃KFC，还有去买商场里惦记很久的芭比娃娃。我在作业本的左上角画了一个父亲的大头，画的太丑，忍不住笑起来。

突然母亲撞开门冲进来，我吓了一跳，赶紧合上作业本。母亲推开我，拉开抽屉，拿出里面的铁剪刀，在左手手腕上深深地滑了一道。

我紧紧地抓住母亲的右手，不让她再划第二道，眼看抓不住的时候，我一个翻身，把母亲的手死死地压在身下。

母亲左手的血流到我脸上，渗透进我嘴里，满是咸腥的味道。我望向房间的门口，父亲坐在客厅的沙发上看着窗外，始终没有踏进房间一步。我声嘶力竭地大喊，最后是楼下的邻居把母亲送到了医院。

父亲离开的时候，不过是那天的傍晚时分，他把我喊到面前，问我跟不跟他走。我也始终没有看他，盯着桌上他一下午就堆满的烟灰缸，摇头。

他把烟灰倒入垃圾桶里，起身，离开。从那时起，我和母亲相依为命。

两年后，因为疏于学业，我在母亲失望的眼神里进入了本地有名的混混高中，但坚决不和男生做同桌。

事实上，在父亲离开之后，我几乎不再与男生说话了。因为我尝过母亲的血，也看到过深夜她偷偷流下的泪。男性在我的意识里，开始变成垃圾、累赘、等等无关紧要又下流龌龊的代名词。

虽然我们的娘娘腔班主任并没有同意我的特殊要求，被安排坐我旁边的男生过来的时候，还是被我一脚踹翻了。

“没听到我刚才说什么吗？给我换个女生。”我在入学第一天与班主任宣战。

“姑娘家家的，给你脸不要脸，不愿意要同桌你就一个人坐。”

就这样，讲台旁边的区域就成了我三年的特权座位。

使我出名的倒不是这事，而是第一天放学，一个铝制铅笔盒就拍到了我脑袋上。短暂的几秒钟，听不到任何声音，只看到白天被我踹翻的男生唾沫不断从嘴里喷出。

教室里大部分人都走光了，我一拳头就朝他的嘴巴砸去。

他掉了两颗牙齿，我的右手缝了三针，当全校检讨，以及，达成了一项约定，从此以后，他见到我，都必须低头绕着走。

班里成绩最好的是个男生，叫刘希（化名），他是那天晚上在教室里目击那场惨案为数不多的几人之一。也是看我满手是血的时候递了一包纸巾给我的人。

第一次月考之后，他除了语文和物理其余全是满分。班主任捏着他的卷子，开心地像得了块宝，哎哟，你怎么没去市重点呢？跑我们这高中来了，大家都要向他学习啊，不要像某些人，五科加起来没人家一科分高，一个女生好意思么。

接着他敲了敲我的桌子，语文，32；数学，26；英语……10分。全班都爆发出哄堂大笑。

全班的哄堂大笑我没有兴趣理会，但我自己身上也着实发生了几件可笑的事情。

第一件可笑的事情是有人想上我。

那天放学半路，我看到刘希被几个混混堵在角落里收保护费。上上下下，搜不出钱来。

我走过去推开刘希，“这小子明显没钱，你们有种的就来我身上摸摸。”

“干什么，出头啊？”带头的是个高三的混混，明显认识我，“你tm再牛逼，也就是个高一的小崽子。”

他话音未落便盯着我的胸，“发育的不错啊，要不你陪老子睡一晚，我就让他走。”

我笑着，去搂他的脖子：“你敢吗？”

晚上，偏僻宾馆的房间里，我趁他不注意，生平第一次把啤酒瓶敲碎在男人的头上，血立刻就喷涌出来，他抱着头在地上哀嚎：“救命救命！我要死了，我要死了，快送我去医院！”

我觉得他嘴里软弱的呼喊简直是世界上最恶心的声音。

第二件可笑的事情是刘希写了一封情书给我。

大概是“美救狗熊”这样的反常桥段刺激了他不成熟的心智，他开始帮我写作业，给我打小抄，在我脾气不好的时候，拿着某种小吃出现在我面前。

甚至在一个晚自习的间隙，他把我拉到顶楼，充满愧疚地和我说：“对不起，因为我让你被做了那样的事。”

我差点就扑哧一声笑出来，一半是开玩笑，一半是对男性生物的鄙夷，我和他说：“这算什么对不起，要是真心就跪下来道歉。”

那天晚上乌云遮住了月亮，一点光也不肯洒落凡尘，在满眼黑暗里，他扑通一声跪了下来。

“对不起，那天眼睁睁看你被他们带走，我想拉你来着，但是我胆小，我不敢，我怕被打，我很后悔也想补偿你，我觉的你不要再自暴自弃了，你应该好好学习，考大学……”

“去你妈的。”我不耐烦地打断他，也打断了不知从哪里升腾而起的一点温暖，“我爸在的时候都没你这么啰嗦。”

2006年，母亲在外面打零工，被一根钢筋贯穿了左眼。我打了个电话给父亲，无人接听，挂了电话，顺便撕掉了当年他留下来的号码。

走出医院，我准备回去做饭带给母亲，却看到刘希站在角落里，拿着一束皱巴巴的花。

“我听说……哦不，我来看……”，他低声呢喃，不知道在叽叽歪歪什么。

我看着语无伦次的刘希，不知道为什么眼里慢慢模糊，下意识就抱住了他。

母亲告诉我，打官司赔的钱和保险金要存起来给我上大学用，我特别想告诉她，其实我考不上大学。但我没有，我去找了刘希。

多年后我才发现，原来少年时懵懂的感情才是最长情。从那时起几乎一年半，每天放学后，刘希开始帮我补习，也像一个垃圾桶一样，默默接受着我的抱怨、烦躁和不安。

2007年八月，我和刘希一同去了上海，他考上了一本，我是一个普通三本。

在轰鸣的绿皮卧铺车厢里，别人都早已昏沉地睡去。刘希把我拉到过道里，第一次吻我。

车窗外的月亮特别的大，我咬住他的下嘴唇，使劲地咬，他想挣脱，我便抱紧他，咬到他全身颤抖，咬到我嘴里又充满了那股熟悉的咸腥味道。我又想起了父亲离开时的场景，但似乎不再那么冰冷。

理所当然的，刘希成了我的男朋友。他让我知道了bdsm，让我知道了我被所有人鄙夷的暴力、残酷，在他眼里会变成温柔和合适。他的学校和我有两个小时的车程，当他一有空就来找我嘘寒问暖的时候，当他第一次温驯地趴在我面前时，我再一次地，想把自己的绝大部分情感，寄托在一个男性身上。

2011年，我毕业回到了武汉老家，刘希则留在了上海。国庆节，刘希买了一大堆东西回来见我母亲。母亲拉着我俩的手，乐开了花。

“楠楠啊，谈恋爱了可记得把你的脾气收起着点，不许欺负刘希啊。”母亲知道我脾气差，特别注意地叮嘱我。

我从背后搂住刘希的脖子，“我不欺负我男朋友，还能欺负谁呀，对不对？”

刘希一个劲地点头，像个傻子，“对对对，她脾气也不叫差，叫耿直，义气，在古代那肯定是个女英雄，我特别喜欢这样的性格。”

晚上我和母亲做了一桌子菜，又去小房间里拿出了收起已久的第三把椅子。8年之后，终于有第三个人坐在这桌子前，我甚至在某一个瞬间，重新有了家的感觉。看到刘希和母亲说说笑笑都忘了吃饭，我赶忙往他俩的碗里夹菜。

我确信，我应该就是要嫁给刘希了。

此后每年的国庆和春节，刘希都会回来看我，直到2014年国庆，刘希没有回来。他被裁员失业，留在上海找下一份工作。我请了假去上海看他，他双目无神地躺在乱糟糟的出租屋里，油盐不进。

我劝他大不了回老家发展，他摆摆手，让我别管。“我以前相信努力就可以改变命运，现在我不信了，有关系的人都留下了，没关系的都走了，连赔偿金都拿不到。”

以前总是刘希安慰我，这次轮到我安慰他的时候，才发现自己根本不会这项技能。

我下意识地去吻刘希，去咬他的嘴唇，挑逗地问他要不要放松一下。刘希一把推开我，砰地砸开窗户，“我现在很烦，没空陪你玩那些东西。”

我不知所措，只能坐在角落里，看他担惊受怕地入睡，又匆匆醒来，投简历，面试，再灰头土脸地回来。

我在回到武汉的第二天，接到了刘希的分手短信。“分手吧，我烦了。”7年的恋爱，刘希决定用6个字来结束，而那时我正在搜索怎么样安慰事业受挫的男朋友。

我回拨过去，已经无人接听，微信找他，也没有回应。我告诉自己没什么大不了的，就是个男人而已，男人总是喜新厌旧，像父亲一样，狗改不了吃屎，吃一堑长一智，以后别再相信他们了。该吃饭吃饭，该生活生活，就这样吧。

直到几个月后的一天，有人告诉我，刘希回来了，现在就在本地某某网吧里。我的胸腔里才像被安放了炸药一样，所有的愤怒不甘都一下子回来，每吸一口气，都几乎要爆炸。

拉开网吧的帘子，我一眼就看到了坐在角落里的刘希，他也在一瞬间抬头看到了我。

他正在和几个朋友开黑，我冲过去拉住他的手，“你出来，我有话问你！”

他一把甩开我，示意他的朋友们继续玩，“我忙着呢，你有话要么在这说，要么等我玩完再说。”

我拿起他桌上的饮料，掀开盖子，扔在他的键盘屏幕上，不知名的液体四散飞溅，“还玩你妈，听不懂我说话吗？出来，我有话问你！”

刘希站起来，甩了甩手上的果汁，抓住我的衣领用力推开，我没站稳，一个踉跄向地上倒去，感觉整个世界都天旋地转。

“你不就想问为什么和你分手吗？我告诉你，我看明白了，结婚的对象就两点，要么就是贤内助，把家里的一切都弄得好好的，让我在外面奋斗没有后顾之忧；要么家里有实力，让我直接少奋斗20年。”刘希用手指着我，变成了我完全认不得的样子，“而你，除了爱逞能、发脾气，家里还穷得叮当响，对我有什么帮助？现实点吧！又不是小孩子了！”

我扶着地站起来，发现整个网吧都在看我，手臂磕出了血，我却感觉不到疼痛，我想把话说得有气势一点，却发现无论怎么发出声音，都控制不住地颤抖。

我想到了从前的刘希，又想到了那个父亲离开时都不会哭泣的自己。

“去你妈的。”虽然瞪大了眼睛，我的眼泪还是噼里啪啦地掉下来，“换了以前的我，你tm脑袋都已经开瓢了。”

我按住手臂上的伤口，就抹不掉脸上的眼泪，我一擦脸上的眼泪，血又混合着泪水流进嘴里，有点咸腥，又是那冰冷且熟悉的味道。深夜十点半的街头，刘希没有从网吧里追出来。

2015年3月，刘希结婚了，经人介绍，娶了本地一位富商的女儿。那天各色的条幅挂满了我们那最大的酒店，小半个城的人都去奔走祝福。毕竟谈了那么多年恋爱，我也想去给刘希送上自己的祝福来着，但我走到酒店门口，看到“祝新郎刘希、新娘xxx永结同心，白头偕老”时，想到过去近十年的朝朝暮暮，我没有力气再往里迈开一步。

2003年，我开始和母亲相依为命，现在，依旧如此。