恋人是最会撒谎的恶人。
他半是恳求半是诱惑地向她展示他自己，摆出各种谄媚的姿势。他渴望被欲望，似乎只有被欲望才能体现自己的价值。然而这是一具让人无法产生欲望的身体。也许只有社交媒体上用特殊角度拍摄的、充满训练痕迹、肩宽腰窄的冷白皮身材才能引起欲望吧。她无法对他产生欲望，她对此感到抱歉。可是任何轻微的拒绝看起来都像是羞辱，她只能看着他一个人徒劳的表演。他几乎是惶恐着哀求了，你在看我吗？求你了，看看我吧。就算是骂我也好。你还喜欢我吗？自卑是一种很有诱惑力的特质，湿漉漉的下垂眼，苍白的脸颊，好可怜。可是如果不够漂亮呢？
毫无疑问，他是世俗评价体系下的失败者，不得不在想象中谋生，他幻想着自己是日漫里的冒险家，有着真诚的亲情，友情和爱情，然而现实里只有鲜红的感叹号。每一次认识新的女孩，他都迫不及待地讲这辈子所有的苦难以及所有自己诊断的心理疾病。实在抱歉，他的ASD和adhd一点也不酷，现在最流行的心理疾病是双相。双相自然是和有钱的天才艺术家联系在一起的，而双A听起来像失败的做题家。当然疾病的隐喻是一种偏见，可是他自己也完全沉浸在有心理疾病的深切哀悼和陶醉中了。
他遇到的所有人都对他避之不及或者认为他是没用的废物，大概就是“你不坏，可惜没什么用。”，恋人却会温柔地捧起他的脸颊，抵着他的额头轻轻地说这不是你的错，只是做人太难了。他第一次知道自己是可爱的，聪明的，被人珍惜着的。当真如此吗？她在说谎吗？他开始试探，一次次试探她的底线，24小时问她在做什么，在和谁说话。她愿意拥抱他小小的不安，可是不代表她愿意配合着他的自毁倾向悄然滑落。她也在他一次次逼问下变得冷淡了。事实就是，无论他如何尝试，如何丢弃自尊换取被爱都是失败。其实真是他毫无自尊的哀嚎让她失去兴致。
他心灰意冷地离开了，第二天又摇着尾巴回来了。他渴望一切接触，一切关系。无论被怎样对待也好，只要不被抛弃就好。她偶尔会流泪，突然意识到他们的关系变得如此痛苦。她抚摸他的眼睛，嘴唇，叹气，说你不需要这样做。也许是他强迫她变成一个和所有人一样的人，他不能忍受爱，他强迫她羞辱他。