你仇恨我，可你对我的仇恨还比不上我对自己的仇恨呢。《弗兰肯斯坦》
怪物不在肉体，而在心灵。
就像怪物通过窄窄的门缝，窥视着一户普通的人家。他们虽然贫穷但爱着彼此，交换着相爱而深情的眼神。而怪物知道，他与幸福最近的距离就是窥视别人的幸福。被拒绝不是当下的处境，而是结构上必然的诅咒。不是还没有遇到相爱的人，而是被爱是永远不可能的。他被仇恨被恐惧被排斥，仅仅因为存在本身，而不是他做了什么。
事实上，他聪慧过人，心灵比大部分人类都要善良温和。像象人梅里克一样，他的智慧和天性的敏感只会增添痛苦。即使英国医生研究他，救助他，保护他，他也知道自己是一个负担，可以被同情，被欣赏，被尊重，但不会被爱，爱是一种亲密的东西，容不下一丝间隙。“我仍然渴望关爱和友谊，却总是受到蔑视。难道这里面就没有不公平？整个人类都对我犯了罪，我就该被看作唯一的罪人吗？”被平等地对待，被当作人一样对待其实是一种特权。享受着这种利益的人浑然味觉，失权者因为“不同”就被贬为劣等，怪异，可怕。使用暴力是被允许的，仅仅因为他们不像人类，那些精神有严重问题的，肢体严重残疾的，极端贫困的，特立独行的。
披着人的皮囊，却知道自己的本质是永远不可能被爱的，狰狞而残忍。感觉自己罪大恶极，如此之深而世界上没有一种救赎的办法。怪物的心灵都美丽得近乎圣洁，而自己只想羞愧地躲进地下室。为自己的存在而感到耻辱和罪恶，感到恶心和羞愧。和家人坐在一起，感觉自己是鸠占鹊巢的罪人，如果可以一直假装正常，就永远可以平凡幸福明亮地被爱着吗？幸福太过炽热，在手心像烙红的铁，害怕地想要缩手，又像霓虹灯闪烁的投影，近在咫尺又永远无法触碰。我不羡慕，也不嫉妒，因为我的本性与被爱是不相容的。怪物不在于肉体，而在心灵。